黛西
1
这是星期日的早上——潮湿温暖的十一月里的一个早上，头上是灰色且低垂的天空。里德小姐暂且停下来调整一下呼吸，然后开始爬山，山顶上的墓地中间是布莱克斯特伯尔教堂。里德小姐喘着气，因为闷热她解开了外套。她站在通往教堂的丁字路口，此路口的另外两条路中，一条通往此海港小镇的港口，另一条通往火车站。里德小姐的身后是布莱克斯特伯尔村落，既有旧渔村经受多年台风的石板房，也有正在快速建成的布莱克斯特伯尔海边度假村红砖别墅；在此望去港口内是船的桅杆，是从北方运煤而来的煤船；再往远处眺望就是灰色的静静的大海，绵延开去与天际融为一体……隆隆的教堂钟声响过之后，响起单钟的声音，听起来有些急促和不耐烦的催促，这表示离礼拜开始仅剩下十分钟了。里德小姐继续前行，她仔细打量着经过的人们，同时心里想着什么……
“早上好，戈尔丁先生！”她向一位脚步沉重的渔夫打招呼，这位渔夫的这身礼拜服很难看。
“早上好，里德小姐！”渔夫回礼，“今天早上很暖和。”
里德小姐思忖着这位渔夫是否对人们正在谈论的事情略有所知。这件事只要一想起来就使里德小姐的心因为兴奋而怦怦直跳，因为想这件事，里德小姐整晚没有合眼。
“您今天早上看到格里菲斯先生了吗？”里德小姐问，同时看着渔夫的脸。