文/陶 陛
     我一个同学对他妈妈说：妈，不要让爸骑着三轮摩托车接我好不好。
     同学妈妈给同学一个大耳瓜子：我都没有嫌弃你爸爸，你倒是嫌弃了，你有什么资格，你现在拥有的一切都是他给你的。
     人一直都有攀比之心，其实这很正常，但并不是嫌弃自己的出生。
     让我想起了一句老话：狗不嫌家贫。
     我一个同学是我初中最好的朋友，父母和我父母一样也是农村人，不同的是我家种大田，他家扣大棚栽的是葡萄。
     记得上大学的时候，每年暑假他都会早早回家帮家里忙乎着。
     年前的时候同学聚会，我才知道他继承了父母的小生意，在我们这个小县城里开了好几个店铺。
     同学也是两个孩子的父亲了，面对我这个还单身地说：你小子啊，还没玩够啊，差不多就行了，你想想家里的父母吧。
     我竟然无言以对：缘分没到。
     他用手拍了拍我的肩膀：你在省城应该也挺难的吧，和你讲一个故事吧。
     咱们初中那会我对于父母是卖水果小贩家，一直抱着自卑，低微的心思，还说了：不要让爸骑着自行车接我，好不好？
     我笑了：那是你，我从小见到陌生人，我都会很骄傲地说“我是老陶家的”。
     同学也笑了：是是是，你要不要也回来吧，我现在在绿茵茵的葡萄架下，没事和我爸、妈坐着喝点茶，聊会天，不看手机和我爸听听收音机里放着的评书。
     偶尔接触不良，我爸伸手拍上一拍，我们就这样坐着，看着夕阳一点点把影子拉长。
     下雨天，爸爸坐在院子的雨棚下，雨声嘈杂，却因落在棚瓦上，减去了几分厚重，多了些清脆。
     而我和我爸，在雨棚下，看着雨滴一滴一滴落下，有打着旋儿的，有一圈圈扩散的，有时竟能看上好半天。
     等到院子里的葡萄树一点点抽芽，再一点点结果，满眼望去，成片的绿叶仿佛遮住了天的时候。
     拿起剪子，搬来纸箱，将凳子摆好。
     爸爸负责剪葡萄，我负责接葡萄放进箱子，妈妈负责洗干净葡萄。
     而后，一家人坐在院子的葡萄树下，吃着刚刚摘下的，紫红色的葡萄，满脸的笑容。
     偶尔一阵风送来，你细嗅，还带着葡萄枝叶的清香，夹杂着一点夏天的燥热的阳光，恰到好处，还有种说不出的惬意。
     到了落雪的时候，推开门，院子里白茫茫一片，雪落在屋檐上，葡萄架上，地上，成片成片的白。
     被我爸一大早从被窝揪出来：别睡了饭都凉了，一会你开车拉完去店里看看。
     踩着厚厚的积雪，伴着嘎吱嘎吱的声音，留下一串串脚印，时光就悄悄地，在这个小院儿里来了又走。
     我搂着他的肩膀：你现在享受了现在的生活了，说实话过了三十的我们，已经都不是小孩了，我也羡慕你现在的生活可以陪在父母身边，我没去广州发展也是这个原因吧，省城离家近。
     你那时是不是特怕别人看到你爸骑着三轮摩托车接你，害怕别人知道父母的职业，觉得会被人看不起。
     同学叹着气说：哎，可不嘛，我怕他们说“瞧，那谁是卖水果小贩家的孩子”，遭受异样的眼光。
     在那些个日子中，我怨过无数次父母为什么要选择这个职业。
     是因为我的出生，所带来的负担以及一些其他因素，而那些所谓的看不起也是我自己给自己设置的障碍。
     归根结底，是我自己的不自信，对父母的不理解或许父母没能力给我多好的生活，但是他们养我长大，用尽全力不让我受委屈，这已然足够。
     作为子女的我并没有任何理由去责怪，怨恨他们。
     最愧疚莫过于此，让自己的不懂事加诸到父母身上。
     他们也一定能感受到我之前的责怪。
     父母选择不说，这是对于一个孩子的爱。
     而现在，在别人问道我的父母做什么的时候，我可以坚定的，毫不犹豫地说出，我的父母是做小生意的水果小贩。