“我们就娘儿仨……我，我闺女，我外孙女。”
“怎么就你们娘儿仨呢？孩子她爸呢？你们家那口子呢？”
“嗨！一言难尽……”
两位横跨了半个世纪没见的恋人，就在这么一条不长不短，不温不火的电话里，重新点燃了遗失的美好。
那天的画眉发现，姥姥似乎恢复了些逝去的精气神。到底是怎样的精气神儿，她也说不好。
是少女心的重建？还是小粉红的揣测？这种分寸感太难拿捏。
她仿佛都在替姥姥重拾恋爱的决心，从那通电话打进来，一直到次日傍晚，柳画眉的心，不定时地噗通噗通，好似与旧情人久别重逢的，是自己。
从西城的驴肉胡同，再到宣武的白象胡同。其实距离并不遥远。
同样的京味，却铸造不同的文化神韵。
大杂院，建筑结构杂而无章法，人员也是各色人等，素质良莠不齐。
四合院，建筑结构人性化且极具工程学原理，人员多为老北京贵族，文化素质较高。
住了二十多年大杂院的柳画眉，觉得自己这些年都白活！当她跨进这座规整的小四合院的第一步，她就被丁香花的香气、影壁墙的震撼勾走了魂儿！
对着一院子的神奇美好，她像个外地来京的山区打工妹，在心底暗暗发誓：“这才是老北京人该住的房子，这才是老北京人该享受的日子！只有这儿，才像我的家！”