马时文不知道，真的不知道。
马时文是个产品经理，顶着经理的名头实际上也不过是个小职员。他主要负责各个厂商和销售方的沟通调解，哪怕他巧舌如簧、口吐莲花，也有谈不下来搞不定的时候。
中国的风俗，所有的生意都是酒桌上谈成的。马时文也不能免俗，他从一个滴酒不沾的人，成了现在顿顿三两白酒的人。他不喜欢酒，苦涩、难喝、涨肚子。但没办法，如果不喝，你甚至都没有开口的机会。那么……生意怎么办？你的工资怎么办？没有钱，那其他的……又该怎么办。
马时文一次次的喝醉、喝吐，他谈下了一个个难啃的骨头，赢得了一次次的机会。所以，他才能保持现状。是的，保持……也意味着止步不前。他已经三十六岁了，还是个经理。拿着每个月七千元的税前工资，卑微的活在这个极度物质的世界。工资扣税、扣金到手只剩下了六千不到。他在这个城市唯一的家，是个一室一厅的出租屋。这个老式小区嘈杂、拥挤，楼道里堆满杂物。小区里到处都是猫狗，还有令人讨厌的熊孩子。
这间屋子朝南，冬暖夏凉，但窗户外是一片废墟……满是被人丢弃的生活垃圾，还有一些这个城市的欲望。女士的衣物，男人的袜子……以及那小小的乳胶套。