凯蒂是爱情与人生的行动者,一个左翼女孩面对心爱的男孩时可以奉献出自己的卑微. 她说我爱你包括爱你背后的身世,还说我也知道你爱我包括我的贫寒. 常人也许看到的是浪漫,但对于以左翼思想标识的凯蒂来说,这毋宁说是一种直面、一种挑战、一种承担,别人问她他与理想你选谁时她说我选他,但当时代把人们推向底线时,凯蒂选择了底线,她说:人是人的原则. 在凯蒂一次次穿过马路去见他所爱的人后,他爱的人最后终于穿过马路来见她,当情怀已成往日,成为成功人士的他终于要过她的传单,向这位“失败者”表达了生命的崇高敬意. 凯蒂说,我输得起. 世界上总有一些人,他们从不相信爱情的超越性力量,他们知道在爱情以外人生有更宽广的面向,但他们仍然为此献出生命的炙热,失败而不埋怨,卑微而不自践,沧海桑田,人们或许才能明白,他们可能更懂什么是爱. 阿尔·帕西诺的表演完美赋予了一个偏执狂以仿佛能够为整部电影注满血液的毁灭性气质,这种气质像毒品一样引诱着帕西诺所饰演的毒枭托尼一步步从古巴的政治犯成为叱咤一方的大毒枭,从一无所有到拥有他想要的全世界,从不满足到愈发不满足,直到欲望与偏执的浪潮下完成自毁的悲壮谢幕. 偏执让他拥有一切,偏执让他不屑于撒谎、伪装、暗算,偏执也让他承受着任何毒品与财富都化解不了的不安与孤独. 在一股由欲望驱动的暴虐与疯狂之下,帕西诺完成了一个天才级的自毁过程,这个过程与试图和美国对抗的夜郎之国古巴产生了一种奇妙的对应感. 然而由于帕尔玛和斯通对于一个人从诞生到毁灭的全过程细节的过分迷恋,同时又缺乏对一个人灵魂层次的微妙再现,他们试图用愤怒的力量感瓦解观众思考的本能需求,可最后的结果却是,除了帕西诺,我们几乎什么都看不见.