“当时,你并没有认出我来,其实,你从来也没有认出过我。亲爱的,我该怎么对你形容我那在一瞬间的失望呢?当时,我第一次感受到这个不幸的命运,这个我一辈子都得忍受的命运,也将带着它一起死去。我这辈子永远都不可能和你相识了。我该怎么向你描述这种失望呢?你想想看,在因斯布鲁克的那两年,我无时无刻不在想念你,我什么也不想做,只是整天幻想我们在维也纳重逢的情景,我还随着自己当时心情的好坏,想象出最幸福和最恶劣的情况。而且,我也梦见过所有可能发生的情景。当我心情低落的时候,我会想象,你把我拒于门外,因为我家世太低贱,长得太丑,而且太令人讨厌了,所以你会看不起我。在我活跃的想象世界里,我设想过各种你可能会表现出来的憎恶、冷酷,以及冷漠的态度。可是,我的心情再低落,自卑感再严重,我也不敢去想象最可怕的情景:你根本没有注意到有我这个人的存在。
“今天,我终于明白了。你终于让我了解到,对于一个男人来说,一个少女、一个女人的脸想必是多变的,在大多数情况下,它只是一面镜子,有时候反映出一张年轻热情的脸,有时候是天真烂漫的脸,有时候又是一张疲劳困倦的脸。这些脸庞,就像镜子里的人影一样,转眼即逝,再加上不同的年龄会在她们的脸上投下美丽的光泽,或者布上苍老的阴影,而服装也会产生各种不同的效果。因此,对你们男人来说,要记住一个女人的容貌确实不容易。这个道理,只有伤心失意过的女人才能真正体会。当时,我还只是个少女,还不能理解你的健忘。事实上,我自己夜以续日地痴心想你,最后竟然产生了一种错觉,以为你一定也常常在想我,等着和我相见。可是,如果从一开始就知道,在你的心目中,我根本什么也不是,你从来也没有想过我,我又怎么能活得下去呢!如今,你的眼神告诉我,你根本不认得我,根本想不起来你我之间有任何关联,你这种眼神就像晴天霹雳,把我从梦中惊醒,跌入现实的世界。这是我第一次预感到自己的命运。