巴桑是这出经久不衰地上演着的戏剧的主角。又是导演。他立在柳树下那颗圆圆的鸡蛋石上，或站或蹲，看着人们朝它跑来。是汉子他就侃道：“慢着，慢着，等会儿把吊给荡掉了。”是少妇他就爽朗地笑道：“水溜溜的姐儿，瞧你那对鹿，真日姐的鹿样。”是少女他就戏谑道：“闺女，快长吧，长大了好给我做媳妇(儿媳妇)。”唯独他同班大小的男人他不理。他们见到他讨好地打趣，他就喝斥他们：“莫发骚!”
待人到齐了，是巴桑显威的时刻。他挨家挨户点名。他点名的方式也百种千样。有时他问某家的媳妇，公公怎么还没来，是不是还在床上磨蹭。然后，他简单地总结昨日劳动的得失，今天的劳动地点和方式，以及要达到的目标。最后，他狠狠拉响那个铜钟，人们便朝田野走去。
白痴听到这洪亮的一声钟响，知道巴桑和村庄的人们又开始了一天的劳作。也正是这种日日不息，循环往复的劳动，让他们日子更加安逸。直到他又安逸地生活了三年之后，一股突如其来的空虚和厌倦，让他萌生了自杀的念头。