这时，他喝完一杯酒，便站起身，一把推开餐盘和我们吃剩下的少许冷香肠，再仔细擦干净餐桌上的漆布。他从床头柜的抽屉里取出一张方格纸、一只黄信封、一支红木杆的蘸水笔和一个方形紫墨水瓶。等他一告诉我那女人的姓名，我就明白她是摩尔人[3]。我动笔写信，写得有点随意，但是我也尽力让雷蒙满意，因为我没有理由不让他满意。信写出来，我高声念给他听。他边吸烟边听我念信，连连点头，还请求我再念一遍。他十分满意，对我说道：“我就知道你是见过世面的人。”开始我还没有发觉他跟我说话用“你”相称了，直到他明确向我表示“现在，你是我真正的哥们儿了”，这才让我惊觉。这句话他又讲了一遍，我便应了一声：“是呀。”跟他做不做哥们儿，这对我无可无不可，而看他那神态，还真有这种渴望。他把信封上，我们把酒喝干。然后，我们抽了一会儿烟，没有再说什么。街上一片平静了，我们听见一辆驶过的汽车，轮子滑过路面的声音。我说道：“时候不早了。”雷蒙也是这样认为。他还注意到时间过得很快，在一定意义上，也的确如此。我昏昏欲睡，却又懒得起身。我的样子一定显得很疲惫，雷蒙才对我说千万别灰心。乍一听我还没闹明白。他便向我解释道，他得知我妈妈死了，但是这种事早晚有一天要发生。这与我的看法不谋而合。