相较于钢笔和毛笔，我自己对铅笔情有独钟，可能下意识里，在抵抗责任机制……钢笔使用化学制剂的墨水，一旦落笔即无悔，无法褪改，因为它的不可更改，有种契约味道。所以通用于需要担责的场合：一次关乎性命的升学考试，一幢要半生还贷的房产，一个要日日相对、共同承担和分享一切债务和资产的伴侣。铅笔则不一样，笔头松软，落笔轻柔，想改就改，随时可以推翻重来，下笔时肆意得多。
我一直想在作家里找个例。库切这里写：“罗伯特·瓦尔泽早年写得一手漂亮的钢笔字，但是后来得了手部痉挛，他把它归因于对钢笔的敌意……改用铅笔写作，对瓦尔泽很重要，他把它戏称为铅笔系统，或铅笔方法。铅笔的意义，绝不止于使用铅笔，当他改用铅笔写作时，字体会发生剧烈的变化。他逝世时留下五百张纸，上面画满了一行行精致、细小、书法艺术式的符号，字体难辨到被人当成密码。铅笔方法使瓦尔泽获得了钢笔无法提供的东西……像指尖夹着木炭的艺术家，瓦尔泽需要使他的手稳定地运动，进入某种心境。瓦尔泽的作品，既不是以逻辑写的，也不是以叙事写的，而是以情绪、联想和奇思写的……”
当然，关于铅笔的“可悔”品质，最著名的拥护者莫过于海明威老师了。海明威每天早晨6点半，便聚精会神地站着写作，一直写到中午12点半，他喜欢用铅笔写作，便于修改，最多时一天用了七支铅笔。他酷爱修改，一直改到出版前最后一分钟。他每天开始写作时，先把前一天写的读一遍，写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍；草稿请人家打字誊清后又改一遍；最后清样出来再改一遍。他认为这样三次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了，武器》初稿写了6个月，修改又花了5个月，清样出来后还在改，最后一页一共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改，清样出来后，他连续修改了96个小时，没有离开房间。在令人崩溃的修改复修改之后，他最终取得了成功。