孩子这种东西，有了第一个，就不能有第二个。于是女儿和长孙离开了，母亲和哥哥离开了，留下小橘和小人儿。
后来小橘告诉我，她的人生有两次意外。第二次就是这个小人儿。我喵，那么第一次呢？第一次啊，小橘拿一只手心搓了搓另一只手背，第一次是她在路上捡到了一瓶指甲油。是一瓶透明的指甲油，里面浮着银色的亮片。小橘把这个闪闪发光的东西收进裤子口袋，带着要把月亮收进乌云的那种小心。她回家的时候一直在想，是什么样的人拥有它，在什么样的情形下把它抹上指甲，这双亮晶晶的手又能做些什么事呢？总之不是捡柴，不是挖土豆，也不是割麦子。一个人到了一定年岁，就不太会去过别的生活了，连想象也困难。就像板上钉钉，已经敲进去一大半，拔出来不划算。小橘说，比如咪秋，你能想象狗的生活吗？