说话的是一名少妇，长着一双神采奕奕的眼睛。她似乎对在土坡上露天过夜充满了期待。
“原来你们也向政府交过申请？”老傅问道。
“我们每年都要申请好几次！”那些人齐声回答。
老傅的脸红了，面对少妇犀利的目光，他感到自己好像做错了什么事一样。这时他听到公馆里有些响声，好像是两三个人同时打开窗户，然后又关上了。再一看，这些人也在倾听。老傅想，这也许是里面发出的信号。
他慌乱地下到马路上，向右转，到饭馆去吃饭。
一直到把饭吃完，他才定下神来。
老傅从马路上向家的方向望去，看见那些难民都坐在那里，每个人都仰着头在看天。天是红色的，那红色并不是太阳光，因为已经是夜里了。老傅踩着石阶爬上土坡时，那些人就都将脸转向他，长长地“哦”了一声。
“你们吃饭没有啊？”老傅问他们。
没有人回答他。
过了好一会，才听到白发老头的声音。
“吃饭有什么要紧呢？我们随随便便吃了一点。同我们的心病比起来，吃饭可算不了什么事。这么些年了，我们一刻都没忘记这个地方。你知道小薇为什么待不下去了吗？因为思念之心让人发狂啊。她干脆就走了，躲得远远的。她说，有的人把美好的记忆收在家里，可自己一点都不爱那记忆。”
“我知道她是说我。”老傅说。