“我喜欢观察所有的脸，所有的人。”
“可是难道你就从来没有特别留心其中的一个人，或许是两个人？”
“我常常这么做，当一对人之间的手势或神情似乎有故事可听的时候，留心观察他们我觉得挺有趣。”
“你最喜欢听到什么样的故事呢？”
“哦，我没有多少可选择的！一般总是离不了那个主题——求爱，而结局多半是一场同样的灾难——结婚。”
“你喜欢这个千篇一律的主题吗？”
“说实话，我对这并不关心，这跟我没有关系。”
“跟你没有关系？当一位小姐，既年轻健康，又富于活力，既妩媚动人，又生来有钱有势，嫣然含笑地坐在一位先生眼前，而这位先生又是你……”
“我怎么样？”
“你认识的，而且也许还有好感。”
“这儿的这些先生我全不认识。我跟他们中间的哪一个几乎都没交谈过一个字。至于说对他们有好感，我觉得他们中有几位庄重可敬，已到中年，另几位年轻、时髦、英俊、活泼。他们自然可以随意地爱接受谁的笑脸就接受谁的笑脸，用不着我来操心，考虑这跟我有什么相干。”
“这儿的先生你全不认识？你跟谁都没交谈过一个字？那么这座宅子的主人呢，你也能这么说吗？”
“他不在家。”