2月22日
今天举行葬礼。玛格丽特的许多女友来到教堂。有几个人流下真诚的眼泪。灵车驶上蒙马特尔公墓的路,送殡队伍中只有两个男人跟在后面:一个是特意从伦敦赶回来的德·G伯爵,另一个是由两个跟班搀扶的老公爵。
所有这些详细情况,我是回到她家里,流着眼泪给您写下的。面前的灯光凄凉,身边的晚餐我没有碰,这您想象得出来;纳妮娜让人给我做了晚饭,因为,我超过二十四小时没有吃东西了。
我的生活不可能长久地保留这些伤心的印象,因为,正如玛格丽特的生活并不属于她一样,我的生活也不属于我本人。这就是为什么,我当场为您记录下来所有这些情况,只怕您又过好久才回来,我再向您讲述时,就不能准确地传达凄惨的情状了。
第二十七章
“您看完了吧?”我读完这手稿时,阿尔芒问道。
“我所看的这些,如果全是真实的,那么,我的朋友,我理解您一定很痛心。”
“我父亲在一封信里,证实了这些情况。”
我们又谈了一会儿,感叹这个去世不久的女子的悲惨命运。然后,我回到家中略事休息。