我很自然地想到了“做爱”，这个既恶心又下流的词语，是不久前从弟弟那儿听来的，他信誓旦旦地告诉我，人长大了，结了婚，这件事就跟吃饭没什么区别了。我不确信弟弟说的是不是真的。有时候，我觉得比我小不了多少的弟弟确实渊博，确实比我懂得多。虽说茫然，我却并不为此惭愧，无知不会缩短有限的生命，它毕竟是永恒的，也许正是因为无知，正是因为无知每天都会澄清一点，这个世界才变得如此丰富，如此神奇。
“闲事管得宽，莫得裤子穿！”我不知跟弟弟说点什么，就这样莫名其妙地敷衍了一句。说实话，我更愿意我们在沉默中相处，说话只能让我们变得尴尬。虽然我和弟弟是这个家的一部分。如同我们家，是刘家院子的一部分。
刘家院子不算大，但在盛行单家独院的断裂带，也不见得小。
说是院子，其实是一排低矮的青瓦房，中间的隔墙，为相邻两家人共有，你中有我，我中有你。院子前后果树环绕，苹果树、李子树、杏子树、樱桃树，还有一棵无花果。用石灰粉刷白了的外墙，被我们从学校里拿回来的粉笔或者蜡笔画得面目全非，张牙舞爪的恐龙，肥得就像水桶的蟒蛇，屹立在沙漠深处的金字塔。此外，我们还画了几窝抽象无比的向日葵，只是跟凡·高差得太远太远。