“如果你还这么说，戴尔克，我就出去了。”
“我的小宝贝儿。”他说。
她的脸微微红了，他语调中流露出的热烈情感使她有些不好意思。他在信中告诉我，他非常爱他的妻子，我注意到他的眼睛几乎离不开她。我看不出她是否也爱他。这个只知道对别人好的傻蛋，不是能激起女人的爱的那种男人，不过，在她那含笑的眸子里却能看出她爱怜的情感，在她沉默寡言的性情下也许隐伏着炽热的感情。她并不是那种令人销魂的女子，却也长得端庄秀丽。她个子高挑，一身裁剪合体的朴素衣衫并不能遮掩她美丽的身体。她这样的身材对雕塑家比对服装商可能更具吸引力。她丰美的棕色头发梳成很简单的式样，她面容白皙，五官端正，却没有太显著的特征。她有一双恬静的灰色眼睛。她差一点儿就能称得上是一个美人儿了，可正因为差这一点儿，她甚至算不上漂亮。不过，施特略夫提到夏尔丹的画却不是没有道理，因为她的样子的确让我想起这位大画家的不朽之作——那个戴着头巾式帽子、系着围裙的可爱主妇。闭上眼睛，我可以想象到她在锅台边恬适地烧着饭菜，每天像奉行仪式那样履行着她的各种家庭职责，渐渐地这些家务琐事也具有一种崇高的意义。我并不认为她聪明或是风趣，可是，在她那端庄甚至是矜持的举止中却有什么东西引起了我的兴趣。她的沉稳内敛里，似乎隐藏着什么秘密。我不知道她为什么要嫁给戴尔克·施特略夫。虽说她是英国人，我却很难界定她，看不出她属于哪个社会阶层，来自什么样的家庭门第，结婚前的生活状况又是如何。她平时少言寡语，可当她说话时，声音却很悦耳，她的举止自然得体。