从童年时代开始,在胡佛的生活中,工作一直比玩耍多,多到无法比拟。而他最喜爱的娱乐,也不过是和一些要好的朋友钓鱼或野营而已。他的工作能力和体力是传奇式的。在白宫的关键时期,他的大多数职员在胡佛的饮食起居制度下身体简直都垮了——典型的一天从早晨六点开始,直到将近半夜才结束。
从1946年曾和胡佛在一次环球旅行中相伴的弗兰克·梅森写回家的一封信上,我找到了这么一段文字:“好几位船员都病了,甚至包括我们的雷伊医生也卧床一天。只有首领[312]自始至终在冷静地用铅笔继续记录他的谈话,然后交给休戈·迈耶去抄写。他以奇迹般的方式在极快的生活节奏下经受住了考验。”
胡佛的记忆力近乎惊人。他博览群书——从经济学、社会学著作到神秘小说,什么都读。他能坐下来一口气贪婪地读完一本大部头的书,并能很好地记住他所阅读的——对其测试足以过关。1946年访问上海时,美国高级军官将地图摊在地板上,解释中国复杂的军事状况。这时,凭着将近半个世纪前的经验和记忆,他竟提供出了那些偏僻地区当地地形的详尽无遗的细节。军官们都被这种超群的记忆力惊呆了。
然而,最能揭示他个性的,还是亲密朋友们所讲的、他那些天生的谦卑,以及种种逃避聚光灯的故事。他当总统后最心烦的一件事,就是当参加贵格会教徒会议时,总有不断出现的卫兵、记者和摄影师。而有个星期天,他终于逃脱了监视。